מוזס הרצוג, פרופסור יהודי-אמריקני בגיל העמידה בתקופה שאחרי הגירושים השניים שלו, מבלה את זמנו בנסיעות ברחבי ארצות הברית. בתוך כך הוא חוזר ונזכר בתמונות מחייו בעבר - פרשות אהבים או אפיזודות מחיי הנישואים שלו - ואת כל אלה הוא רושם בפתקים שהוא שולף מכיסו. הוא כותב מיני מכתבים מוזרים שאינם נשלחים לנמענים. ביניהם בני משפחה חברים, עמיתים, אויבים, פילוסופים שנפטרו, נשיאים לשעבר - אנשים שהוא מרגיש חובה לעשות איתם חשבון. מכתבים אלה הם דרך לרפא את עצמו מן המתח בעקבות נישואיו הכושלים, להכיר את האמת שבאהבת הזולת ולבחון את היחסים שבינו לבין החברה שבתוכה הוא חי.