פייפר בלינג'ר היא משפיענית ופשניסטה שנרדפת ללא הרף על ידי הפפרצי בזכות השם הפרוע שיצא לה. כשעודף שמפניה ומסיבת גג שיצאה משליטה מביאים למעצרה, אביה החורג מחליט שמספיק ודי. הוא שולח את פייפר ואת אחותה לעיירת חוף קטנה במדינת וושינגטון, ללמוד אחריות מהי ומטיל עליהן לנהל את הבר המקומי שהיה שייך לאביהן המנוח.

כחמש דקות מהרגע שהיא מגיעה לווסטפורט היא נתקלת בקברניט המסוקס והמזוקן ברנדן, שחושב שהיא לא תשרוד שבוע מחוץ לבוורלי הילס. אז מה אם פייפר גרועה במתמטיקה, והאפשרות שתישן במיטת קומתיים בדירה עלובה עושה לה פריחה. כמה נורא זה כבר יכול להיות? היא נחושה להראות לאביה החורג – וגם לדייג החתיך והעוקצני – שהיא לא רק פרצוף יפה.

אלא שהעיירה קטנה, ובכל מקום אליו היא פונה היא נתקלת בברנדן. נערת המסיבות והדייג המחוספס הם הפכים גמורים, אבל לא ניתן להתכחש למשיכה שניצתת ביניהם. פייפר לא רוצה הסחות דעת, במיוחד לא רגשות כלפי גבר שמפליג לו הימה לשבועות ארוכים. אבל כשהיא מתחברת מחדש לעברה ומתחילה להרגיש בבית, פייפר מתחילה לתהות אם חיי הזוהר נטולי הנשמה שהכירה הם באמת מה שהייתה רוצה. אל.איי. אומנם קוראת לה, אבל ברנדן – והעיירה מלאת הזיכרונות – אולי כבר שבו את ליבה.

לטסה ביילי, מחברת רבי המכר של הניו יורק טיימס, יש שלוש שאיפות בחיים: לכתוב רומנים לוהטים עם דמויות שנחקקות בזיכרון, להיות אמא טובה, ולהצליח איכשהו להשתחל לפאנל השופטים בתחרות אפייה בטלוויזיה. היא גרה בלונג איילנד עם בעלה ובתה, כותבת כל היום ומפנקת את עצמה בפלטת גבינות ובינג' בנטפליקס בלילה.