בשכונת רחביה בירושלים, מאחורי חומת אבן גבוהה, נחבאת חצר ענקית. מסולעת, סבוכה, מלאה פינות מסתור. אפופה סוד. ילדים משחקים בה, חברי מחתרות מנצלים את מחבואיה, זוגות מטיילים בבוסתן הפירות שלה, מחזה נכתב בהשראתה; אך רק מעטים יודעים את סודה. מה יש בה בחצר ירושלמית שעושֶׂה אותה מושא לחלומותיהם ולגעגועיהם של היודעים אותה, דור אחרי דור?

תאֵנה ממתינה לשמיים הוא רומן דו־מוקדי בעל שני צירים מקבילים. הוא עוקב אחרי שלוש נשים - ענבר, רחלקָה ורותם - במשך ערב אחד בלבד, ערב הבכורה של הצגה המועלית בירושלים בקיץ 2002; ובמקביל שוזר את סיפורי חייהם של הורי המחזאית ושל הורי הבמאי על פני כרבע מאה, על סבך הקשרים ביניהם, ועל רקע התקופה הסוערת שמלפני הקמת המדינה ועד למלחמת ששת הימים.

בלשון ציורית רבת גוונים ודקויות, ובסגנון ייחודי הקשוב לרבדים שונים של השפה העברית, מפליאה מירה קדר לרקום דמויות מורכבות ומרתקות, וטווה סבך עדין של מתחים אישיים בין נשים לגברים, בין אישה לרעותה, ובין גבר לחברו. זהו סיפור על הלאומיות הישראלית המתחדשת, על השיבה אל הארץ ועל הבריחה ממנה, על ההתמודדות עם מה שהחיים במדינה עצמאית גובים מן הפרט, ועל היסודות והשורשים שמהם שואבת האומה את חיותה והפרטים את החוסן הלאומי שלהם.

תאֵנה ממתינה לשמיים עומד כספר בפני עצמו ועם זאת משלים את הטרילוגיה שחֶלקה הראשון הוא אחד מאֶלף (ידיעות ספרים, תשס"ח; זוכה פרס אקו"ם ליצירה המוגשת בעילום שם), וחלקה השני הוא אהבה שמיים וריח הדרים (ידיעות ספרים, תשע"א). הספר מפגיש את הדמויות של אחד מאֶלף עם הדמויות של אהבה שמיים וריח הדרים למשך ערב אחד, ולסירוגין פורש מיני־סאגה משפחתית על אודות הוריהן.